七十三．雪国（1/2）

北海道的冬夜来得特别早，大概下午三点过吧，天已经笼罩着混合几丝浅蓝的淡灰。

林月歪着头靠在车窗侧边，玻璃外的那侧全是白雪茫茫。远处的群山似墨色黑，框在方形框中的高耸路灯已经点亮。青松盖着点点白雪，零散缀落在道路两侧。天的灰连着地的白，越发的空旷寂寥。

她想起了川端康成小说的开篇“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫”冬天的北海道，让人浮起伤感基调。一进入这寂寥雪地，便着了魔似的长出生死悲欢的感触。

他们订的是家带露天温泉的传统和式酒店，一进门就有几个穿和服的女子鞠躬迎接。其中年长的，穿着淡紫色花吹雪绸缎衣料的，也许是她们主管。她为他们办好入住，并告诉他们温泉的开放时间是早晨六点到第二天凌晨一点。此行遇到的日本人英文都不好，难得这个女子说得还不错，林月便随口问了下她：

“入住都没有问题了。请问这附近有药店吗？我今天好像感冒了。”

“啊，您感冒了吗？请问有没有发热的症状？”

“没有呢，体温正常，就是头疼吃不下东西。”

“您等等。”女子笑了笑，眼角鱼尾纹清晰分明，精心描画的朱砂唇微启，露出晶莹白牙。她转身拉开了旁边的木质移门。线条纤长的脖子后盘着一丝不乱的发髻，即使上了年纪，也是个优雅老去的女人。

林月一向很反对某些看法，认为女人一旦上了年纪还化妆打扮，必定是不合礼数的老妖精。她很佩服眼前紫衣女子这样的女人，她们追求美的初心从未被柴米油盐给磨平。

“您可以试试这种药，专门给感冒初期病人吃的。”女人递给她一块白纸折叠包着的小方块。

“噢，太好了，真是谢谢你。”

“不用客气，请记得饭前服用。”

女人声音清澈温婉，有着和年纪不像称的年轻。

“咯吱”林月转动手中房门钥匙，这里并没有使用房卡，一切都是旧时的样子。他们推开古旧的木质移门，房间很大，地面铺着浅豆绿的竹席子，低矮的和式家具放在落地窗侧，外面正对着苍松和雪山。林月一整天都没怎么吃东西，她虽然身体还算正常，但总觉得肠胃不适。晚饭是在房间里吃的，白发的穿浴衣的老奶奶为他们端来各种小碟小碗精致料理，依次放在面前几案上。